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Il y avait une fois une femme qui n'avait qu'une fille, encore enfant à la mamelle. 

Elle habitait une cabane sur le bord de l'eau, sur le bord de l'île, au rivage des 

flots. Elle vivait là de ses chèvres et de ce que la mer lui apportait.  

Certaine nuit, il y eut tempête. Un vaisseau avait dû se fracasser sur les roches. 

Cette femme alla voir si le flot ne lui amènerait pas quelques épaves, pièces de 

bois rompues, bouts de planches pour son feu. Elle vit venir sur les ondes un 

berceau où do aient deux tout petits enfants.  

Les deux enfants, un garçon, une fille, se ressemblaient : frère et sœur, à n'en pas 

douter, certainement jumeaux. Leurs langes étaient de fin lin, les épingles étaient 

d'or.  

Dans le berceau, rien d'autre, si ce n'est le portrait en miniature d'une très belle 

dame, couronnée tout en diamants.  

Ah, quel air elle avait! un air de jeune reine. La femme fouilla et refouilla ce 

berceau, sans trouver autre chose.  

Ceux qui montaient le navire semblaient avoir péri.  

Elle a emporté ces deux petits dans sa cabane. Elle les a nourris de son lait, puis 

du lait de ses chèvres. Elle les a élevés avec sa petite à elle.  

« Ils travailleront pour moi, quand ils auront pris force. » De fait, plus tard, ils 

lui ont fait un jardin dans les roches : trois figuiers qui penchaient sous le vent, 

deux touffes de romarin, des fleurettes en bordures comme des gouttes de sang, 

trois carreaux de légumes... , . .  



Cette île était quasi déserte, eux, les chèvres, un vieil homme ... Les enfants ont 

grandi sans rien savoir du monde. Seulement un mot, à la rencontre, du vieil 

homme, qui a su leur montrer à jardiner un peu.  

Le garçon y a eu tant de goût qu'il est devenu habile. Il a appris à faire pousser la 

laitue, le concombre, la fève, à enter le poirier, le mettre en espalier. Le vieil 

homme venait le voir, et il le conseillait.  

« Ce garçon est de si bon naturel, songeait-il, qu'il ne s'est point ensauvagé dans 

ce coin perdu. Mais il serait dommage qu'il y fût plus longtemps. »  

« Tu serais mieux chez le roi, lui a-t-il dit à l'oreille. Pars, va-t'en, traverse la 

mer. Moi, j'ai vécu là-bas, dans le jardin du roi ; j'essaierai de regagner ce pays, 

quelque jour. 

- Je ne veux pas quitter ma sœur, ma Marinette, a dit Marin - c'était le nom qu'on 

avait donné à ce garçon. Je ne la quitterai jamais. »  

Tout ce que Marin faisait, tout ce qu'il trouvait, c'était pour Marinette. Marinette, 

si elle ramassait quelque coquille de couleur, tressait un chapeau de joncs; ou du 

lait de ses chèvres si elle faisait un caillé, c'était pour son Marin.  

Tous les deux, ils n'avaient qu'un cœur.  

Le vieil homme a essayé pourtant de faire voir les choses au garçon. Et ce 

garçon avait l'entendement si ouvert qu'il les y a à peu près reçues.  

« Oui, je devrais sortir d'ici ... Reste que quitter ma sœur, ha, comment le 

pourrais-je?»  

Il y a pensé un jour, un mois, un an.  

« Je sais ce que je ferai, a-t-il dit au vieil homme, je partirai, mais j'emporterai ce 

portrait qui était dans notre berceau. Désormais, on jurerait que c'est le portrait 

de ma sœur. Puis dans un an, je reviendrai la quérir. »  



Il a dit à la femme de la cabane qu'il allait traverser la mer; qu'il se ferait 

jardinier chez le roi.  

« Tu feras bien, lui a-t-elle répondu, et quand tu seras chez le roi, on le dit jeune 

et bienfaisant, souviens-toi de nous autres. De Marotte et de moi. Je vous ai 

nourris, toi et ta sœur. Ne me mets pas à l'abandon.  

- Eh bien, je vous emmènerai aussi, je vous le jure!  

- C'est juré?  

- C'est juré! »  

 

Il est parti sur un vaisseau. Déchiré de se séparer de sa sœur, content, sans se le 

dire, de respirer un autre air que celui de Marotte et de la femme. Content 

surtout d'aller se présenter au roi - ce roi qui n'avait que son âge, mais dont la 

louange volait comme une chanson sur les îles et la mer. Les cheveux au vent, à 

l'avant du pont, Marin s'en allait. Tout s'ouvrait pour lui, la mer, le monde et la 

faveur du roi. Et sous sa chemise, il avait ce portrait qui était trait pour trait celui 

de sa sœur, de sa Marinette. Il le regardait quand personne ne pouvait le voir.  

En débarquant, il s'est rendu droit au château. Le roi l'a reçu. Du premier coup 

d'œil, Marin a aimé le roi, s'est voué à son service. Et le roi aussi l'a aimé, l'a pris 

sur l'heure pour jardinier, lui a dit ce qu'il aurait à faire dans le jardin. Tout à 

faire en ce grand terrain! Un jardin, ce n'est jamais fini. On y passe la journée, le 

lendemain, le surlendemain : ça s'y connaît à peine. Fumer, bêcher, biner, 

désherber, sarcler, râteler, selon les temps, ou préparer les couches ou donner 

une façon aux planches de légumes. Marin s'occupait là, dans ce jardin du roi, de 

soleil sortant à soleil rentrant.  

Parfois, derrière quelque poirier en quenouille ou trois grosses fleurs de 

tournesol, il se redressait; il ôtait son chapeau il s'essuyait le front. Alors, il 



pensait à sa sœur, à leur jardin de l'île. Il se demandait ce qu'elle faisait à cette 

heure même. La femme et la Marotte lui menaient peut-être triste vie? Peut-être, 

si loin de lui, se sentait-elle seule à mourir?  

Alors, de sa chemise, il tirait le portrait. Il le regardait au creux de sa main, il s'y 

perdait...  

 

Un soir, au bout de l'allée, il venait de tomber dans une de ces contemplations. 

Soudain, il a senti que quelqu'un était là, qui regardait aussi le portrait par-

dessus son épaule.  

Il a tourné la tête et il a vu le roi.  

« Que je voie? a dit le roi : de qui est-ce le portrait?  

-Sire, de ma sœur, ma sœur jumelle.  

- Donne, tu n'en as plus que faire. A l'heure même, prends mon vaisseau et va la 

quérir dans ton île. Tu la ramèneras sans perdre un seul moment. Elle est faite 

pour être la reine de tous ceux qui la verront. Je jure de ne pas prendre une autre 

femme qu'elle! »  

Le roi avait gardé le portrait. Il le considérait encore.  

« Comment se fait-il qu'elle soit couronnée tout en diamants, comme une reine? 

Peut-être que ce mariage était écrit d'avance?  

- Sire, je ne sais. Tout ce que je sais, c'est qu'une femme nous a trouvés dans un 

berceau venu à elle sur le flot; et il y avait ce portrait, qui est devenu le vrai 

portrait de ma sœur. »  

Le roi regardait Marin, le regardait au visage.  



« Je te crois, toi qui as le même air qu'elle. Et ce que tu me diras, je le croirai 

toujours! »  

Il a fait mettre voile au vent à sa flotte. Marin s'est embarqué, tout transporté de 

joie. Il est parti sur l'heure, monté sur le vaisseau royal.  

Trois jours après, vers le milieu du jour, il était dans son île. Il s'est jeté dans la 

cabane, comme Marinette et Marotte et la mère mangeaient leur soupe de 

poissons.  

« Ma soeur, ma soeur, tu vas me suivre dans le château du roi. Il a vu ton 

portrait et il te veut pour femme. »  

Il n'aurait pas dû tant en dire, surtout devant les deux autres. Mais il était garçon 

tout loyauté, n'imaginant même pas faux-semblant ni traîtrise.  

La mère s'est levée, a posé son écuelle comme quelqu'un qui a fini de dîner.  

« Tu nous emmèneras tous, a-t-elle dit, en chaussant ses sabots. Je vous ai 

nourris dans la nécessité. Vous nous assisterez dans la bonne fortune. D'ailleurs, 

tu l'as juré. »  

« Comme je suis de mauvaise nature! songeait Marin. C'est vrai qu'elle nous a 

nourris petits enfants. Et quand je les vois, elle et Marotte, un frisson me court 

sur la peau. Je ne sais ce qu'il y a, mais je sens, je sens bien qu'elles n'aiment pas 

ma sœur dans leur cœur. Comment vais-je penser cela, pourtant? Cette femme 

nous a nourris, sauvés, et je le lui ai juré: chez le roi je l'emmène ... »  

Mais c'était chose plus forte que lui. Il a voulu parler, il a voulu leur dire qu'il ne 

pouvait les emmener au château; que ce lui était défendu ...  

Tout rouge d'embarras extrême, il n'arrivait pas à dire cela.  



Et il s'est senti tellement empêché qu'en son gosier sa langue s'est nouée. De 

rouge, il est. devenu blême, et il a perdu la parole. Là, debout dans la cabane, il 

s'est trouvé muet comme un poisson.  

 

Ils se sont embarqués tous quatre sur le vaisseau du roi. Mais la fortune qui allait 

échoir à Marinette avait rempli d'envie et Marotte et sa mère. Elles étaient sur le 

haut pont du vaisseau, n'avaient autre chose à faire qu'à regarder les ondes.  

Fille oisive, 

Fille mal pensive. 

 

Toute la journée, elles ont pensé et repensé à Marinette, le cœur plein de fiel. Et 

elles ne rêvaient que malice, fureur et mort.  

Sur le soir entre chien et loup, avant qu'on allume le fanal, la vie ille femme a su 

prendre son temps. Le capitaine était au gouvernail, les mariniers dans les 

cordages, car le vent se levait. Marin avait le dos tourné. La vieille s'est glissée à 

côté de Marinette. Tout à coup penchée sur l_es ondes elle a fait celle à qui vient 

d'échapper son mouchoir. Marinette s'est penchée aussi. La vieille l'a saisie par 

les pieds, l'a fait passer par-dessus bord.  

A cet instant, Marin s'est retourné. Il a vu, ou il a cru voir, s'il n'a pas vu ...  

Il s'est jeté sur cette femme, mais sans pouvoir crier, parler.  

Dans cet instant a éclate un formidable coup de tonnerre. Et la tempête a 

commencé. Tout de suite un branle-bas à ne s'y plus reconnaître, et qui a duré 

jusqu'au matin.  

Marin ne savait plus qu'une chose : que sa sœur avait disparu. En son cœur, il se 

sentait certain que c'était la vieille femme qui avait jeté Marinette à la mer. Mais 



il ne pouvait pas jurer qu'il l'avait vu de ses yeux. Et va te faire entendre, alors 

que tu es muet et que tu ne sais pas écrire! Il était fou de chagrin, d'embarras, 

d'ignorance, car il n'avait que seize ans et il n'était jamais sorti ...  

Les mariniers, après cet ouragan, n'allaient pas regarder s'il n'y avait plus que 

deux femmes. A peine s'ils avaient vu la troupe qui s'était embarquée. Le 

commandement du roi était d'en amener une ...  

Trois jours après, le vaisseau est arrivé au port. Marin, Marotte et la vieille 

femme sont montés au château.  

Le roi s'est trouvé bien déconcerté devant cette fille qui n'était pas celle du 

portrait. Et voilà que son jardinier ne pouvait rien expliquer et semblait tout 

perdu.  

« C'est la tempête qui lui a noué la langue, a dit la vieille femme. La foudre a 

bien failli nous mettre tous en poudre. Voyez, sire le roi, elle a quelque peu 

chauffé, bouilli la face de sa sœur jumelle, qui se trouve du reste être plus belle 

ainsi! Mais il ne faut que patience et repos pour que tout cela s'arrange. »  

Le roi avait juré. Ce n'était pas parce que la foudre, qui avait rendu muet son 

jardinier, avait durci et dérangé les traits de sa fiancée, qu'il allait manger son 

serment.  

Son cœur ne lui faisait pourtant aucune joie. Comment aimer cette fille à la face 

butée, aux petits yeux sournois, dont la peau était plus grenue qu'un cou de 

dinde? Il aurait voulu faire parler ce Marin qu'il avait pris en amitié. Mais il le 

voyait là, hébété à demi, comme un garçon qui a reçu un coup de bûche sur la 

tête.  

Es-tu lourd? 

Es-tu sourd? 

 



Il semblait au jeune roi qu'il n'y avait plus autre chose à demander à Marin. Il le 

lui demandait dès lors en toute rencontre, chaque fois qu'il le croisait, qui passait 

tristement par la cour du château ou qui suivait l'allée des arbres noirs.  

Or, le roi avait un oiseau qui parlait, un oiseau rare auquel il tenait fort. Cet 

oiseau a pris l'habitude de poser, lui aussi, la question à Marin :  

Es-tu lourd? 

Es-tu sourd? 

 

Les noces cependant se sont faites. Grandes noces! mais le roi n'était pas si 

grandement joyeux.  

Marin, lui, paraissait plus assommé que jamais. Quand le roi le priait de faire un 

bouquet pour la reine, le faisant, la main lui tremblait.  

Et plus que jamais aussi, l'oiseau lui cornait aux oreilles:  

Es-tu lourd? 

Es-tu sourd? 

 

Tant cela s'est dit et chanté que la vieille a pris peur de l'oiseau. Elle s'est 

imaginé qu'à force de corner Marin, il l'amènerait à parler. Ou peut-être qu'il ne 

cornait tant que parce qu'à part soi il savait déjà tout...  

Un soir, elle n'a pu y tenir. D'un couteau bien aigu, elle a percé cet oiseau en 

plein cœur. Elle a caché le couteau sanglant sous le chevet de Marin. Puis elle 

est allée dire au roi que Marin avait tué l'oiseau.  

Le roi se l'est fait amener par deux de ses valets.  



Marin n'avait pour se défendre que son regard, cet air qu'il portait au visage. 

Mais comme ce regard et cet air-là parlaient ...  

Le roi considérait Marin, puis derrière Marin les jardins, les nuées, comme s'il 

cherchait tout là-bas quelque vérité qui l'eût fui.  

« En tout cas, s'est-il dit, même si c'est Marin qui a tué cet oiseau, je le 

pardonne. Peut-être n'a-t-il pu supporter de s'entendre harceler sans cesse :  

Es-tu lourd? 

Es-tu sourd? » 

 

Que Marin n'ait pas été mis à mort a tout déçu et inquiété la vieille.  

« Si jamais il retrouvait la parole, disait-elle à sa fille, songe à ce qui arriverait. 

Songe! malheur à nous ... Tant qu'il sera sur terre, allant, venant, je ne vivrai 

pas. »  

Quand on a fait le pas dans le chemin du crime, comme elle l'a fait en jetant 

Marinette à la mer, on se voit forcé d'aller loin. Sa tête a travaillé, dans un feu 

noir de peur et de haine. Elle et sa fille se sont sans cesse concertées; elles ont 

cherché des moyens de perdre Marin.  

 

Cette reine Marotte venait d'avoir un fils. « Ne te réjouis pas, lui a soufflé sa 

mère. Maintenant le royaume a donc un héritier, le roi ne te regardera plus! Il n'a 

pas su t'aimer, le roi. Moi, je vois les choses, et que le petit pourrait nous 

débarrasser de ce muet. Or, tant que le muet vivra, notre vie ne tiendra qu'à un 

fil, c'est le fil de sa langue. Remets-moi le petit, avant que tu t'y attaches; je sais, 

moi, ce que je ferai...»  



Ce qu'elle a fait, cette harpie? Elle a percé le cœur de l'enfant du même couteau 

bien aigu qu'elle avait le mois d'avant percé le cœur de l'oiseau.  

Puis elle a caché le couteau sous le chevet de Marin.  

Criant, pleurant, comme en furie, elle a couru se jeter aux pieds du roi.  

« Je le savais, je l'avais dit que ce maudit muet ne ferait que malheur! C'est lui, 

c'est lui qui a tué votre fils! Il hait sa pauvre sœur depuis qu'elle est sa reine. Il 

ne peut pas lui pardonner cette couronne, suffit de voir les regards qu'il lui 

jette ... Mais s'être ainsi payé sur ce pauvre innocent!...»  

Le roi a jeté l'œil sur le couteau plein de sang qu'on lui montrait, trouvé sous le 

chevet de Marin. Et il n'a pas voulu qu'on lui amenât Marin même. Il a donné 

commandement qu'on lui attache une pierre au cou et qu'on le précipite du haut 

de la roche dans la mer.  

« Eh bien, va pour la mer; j'irai du moins, s'est dit Marin, retrouver ma sœur. Je 

ne sais pas quelle lune nous a vus naître, mais cette terre ne nous a rien valu. 

Peut-être les ondes nous vaudront-elles davantage. »  

Comme s'il s'était douté que sa sœur et lui, étant enfants de roi, avaient eu pour 

marraine une fée de la mer. Et quand leurs père et mère avaient dû fuir devant 

un roi venu les assaillir, et que le vaisseau qui les emportait tous avait sombré  

dans la tempête, seuls ils avaient été sauvés, de par la fée.  

Pieds et poings liés, une pierre au cou, Mann est donc porté par les valets, au 

haut de la roche. Et de là dans les flots ils l'ont précipité.  

 

Ce qui lui est advenu, il ne l'a jamais su. Il s'est retrouvé dans une grotte où 

venaient battre les ondes. Et il s'y est tenu caché, vivant de coquilles et d'herbes.  



Un jour qu'il se trouvait assis au fond de la caverne, songeant et s'attristant, il a 

vu tout à coup le flot s'élever en tumulte. Une fille en est sortie, elle s'est 

avancée jusqu'au sable de la grotte. Elle n'aurait su aller plus loin, car une chaîne 

d'or ondoyante la retenait par la cheville.  

Marin a reconnu sa sœur, sa Marinette.  

Ils se sont embrassés et ils tremblaient tous deux, mi-riant, mi-pleurant. Ce n'est 

pas pour rien qu'on est jumeaux, ils sentaient cela si fort ...  

« Tu vois, lui a-t-elle dit, notre marraine m'a recueillie, la fée de la mer. Elle m'a 

sauvée des eaux, mais je dois vivre près d'elle, dans son château marin. 

Aujourd'hui, je n'ai qu'un quart d'heure à te faire compagnie. Demain, j'aurai une 

demi-heure et je te dirai comment me délivrer, peut-être. Après-demain, j'aurai 

une heure. Mais si ce jour-là tu ne me délivres, je rentrerai pour toujours dans le 

château de la mer.  

Marin a été si saisi, si transporté de joie que sa langue s'est dénouée, il s'est mis 

à parler. Ils ont parlé, assis l'un près de l'autre et les mains dans les mains. Il lui a 

conté ses malheurs, tout ce qui était arrivé depuis qu'elle n'était plus à ses côtés 

sur le vaisseau.  

Mais à peine avait-il fini qu'elle a dû rentrer dans les flots tirée par la chaîne 

ondoyante.  

 

Il est resté seul en sa grotte. Il se sentait une hardiesse nouvelle. « Que ferai-je, 

s'est-il dit cependant. Si je me présente au château, avant que j'aborde le roi 

Marotte et sa mère me font tuer ... Ah, que je puisse seulement délivrer 

Marinette, que nous puissions tous deux regagner le jardin ... » Il ne s'est pas 

tenu de sortir, d'errer de sablons en sablons sur le rivage.  

Ainsi errant, il a derrière une butte avisé une cabane, faite  



de roseaux comme celles de l'île. Il s'est avancé de ce côté, tâchant de demeurer 

à couvert, a avancé encore; enfin, il a reconnu dans le maître de la cabane le 

vieil homme qui lui avait fait prendre son état de jardinier.  

Sous un pêcher, ils se sont retrouvés. Sous un figuier, ils ont mangé ensemble un 

poisson rôti sur la braise, qui a semblé un festin à ce pauvre Marin.  

« Je t'aiderai en tout ce que je pourrai, a dit le vieil homme.  

Demain, à l'heure où doit venir ta sœur, je te rejoindrai dans la grotte. Marinette 

te dira peut-être comment la délivrer.» Elle le leur a dit, ce second jour, la chaîne 

d'or ondoyante toujours à sa cheville.  

« Je reviendrai un troisième jour encore, et vous pourrez me délivrer ce jour-là. 

Il vous faut une enclume de trois cents livres pesant, un marteau de quinze 

livres, et puis un ciseau d'or. Mais prenez garde, prenez garde! Si d'un seul coup 

vous ne coupez la chaîne, elle me tire au fond de la mer, et cette fois, c'est pour 

jamais. »  

Enclume, marteau, ciseau, où prendre tout cela?  

Le vieil homme a tout calculé, assis, jambes croisées sur le sable. Puis s'est levé, 

est monté au château.  

En tournant son chapeau, il se présente au roi :  

« Sire le roi, je suis votre ancien jardinier. Par un effet de votre bonté, voudriez-

vous me prêter, pour un jour seulement, une enclume de trois cents livres, un 

marteau de quinze livres, et puis un ciseau d'or? Je les rapporterai demain avant 

midi.»  

Le roi n'est pas un homme rude. Il a donné commandement de prêter tout cela.  

Le coq a chanté le nouveau jour.  



Marinette est sorti des ondes. Marin l'attendait dans la grotte, tenant à deux 

mains le marteau de quinze livres devant l'enclume de trois cents livres pesant. 

Et le vieil homme tenait le ciseau d'or.  

Tout devait se faire d'un coup.  

Ce coup-là du marteau, Marin l'a porté sans trembler. La chaîne d'or a sauté 

comme un serpent qui saute. Elle a disparu sous les flots. Et Marinette s'est 

trouvée délivrée.  

 

« Ma sœur, ma sœur, a dit Marin, regagnons l'île, allons seulement retrouver 

notre jardin de là-bas!  

- Frère, je te suivrai partout. Mais je voudrais que le r01 vît de ses yeux la vérité 

et que tu ne lui as pas menti.  

- Oui, a dit le vieil homme, il faut vous présenter au roi. » Ils n'ont pas eu à en 

prendre la peine, le roi a paru dans la grotte. La curiosité l'avait pris de savoir 

pourquoi son jardinier avait affaire de cette enclume, de ce marteau, de ce ciseau 

d'or ...  

Il a vu Marinette, il a reconnu la reine du portrait. Et il a vu Marin, et il l'a 

reconnu. Il a fallu le mettre au fait de tout. Jamais homme plus saisi, - plus 

délivré aussi, comme si le ciseau d'or venait pareillement de faire sauter sa 

chaîne.  

« Tous trois, suivez-moi au château. De ces mains que vous voyez, je veux faire 

justice! »  

Eux, ils voulaient l'en empêcher. Mais cette peine-là non plus, ils n'ont eu à la 

prendre.  



La vieille femme et sa Marotte, inquiètes de savoir où le roi était allé, étaient 

montées sur la plus haute tour.  

Elles l'ont vu d'en haut revenir à grands pas, non comme un homme qui rentre à 

son logis, mais comme un lion qui arrive au carnage. Sans en croire d'abord 

leurs yeux, elles ont vu venir Marin et Marinette ...  

Et sous les pieds le sol leur a manqué, comme si s'effondrait la tour. De là-haut, 

toutes les deux, elles se sont jetées dans les ondes.  

Mais nulle fée de la mer pour les y recueillir!  

 

Le vieil homme est redevenu le jardinier du roi, seulement, il ne bêchait plus; de 

forts valets bêchaient pour lui, il gouvernait et réglait le jardin, suivant la lune et 

les saisons, entait les entes et semait les semences.  

Le roi a pris Marinette pour reine. Et Marin a fait son bonheur de les voir si 

heureux. Car tous les trois, ils ont vécu en grande entente, sans plus se quitter, 

même d'un pas de pigeon.  


